写《传奇》的大作家张爱玲

  •   ]为了赶写剧本,张爱玲已是急得眼睛出血。可偏偏美国出版社,还来了份退稿通知。民国才女,人过中年,又无子女,美国还有一个“老夫”要靠这少妻的一支笔“讨生活”。

      早年我也读张爱玲,感觉张爱玲和她的文字,就是一朵海上花,字近人远。无论是《倾城之恋》,还是《金锁记》,抑或《传奇》,都只能瞥到才女的一鳞半爪。

      书展刚刚进行到第二天,接下来的几天陆续会有多位爱情文学作家到场与读者交流,如深雪和郑梓灵将分别以“爱情中的现实和灵性”及“要决心忘记我便记不起——谈情与写作”为题,与读者分享心得。

      中年以后,对文字更有通感,也因为生活,我突然就读懂了张爱玲。特别是她中年后的文字,我觉得更如她的生活:灰头土脸,落魄无助。小说中人物的奋力挣扎和寂寞无助,其实就是上世纪六十年代初最线年,张爱玲在香港做编剧,给丈夫写过六封信,信的身份是“赖雅夫人”。其夫赖雅那时已经是美国过气的作家,中风瘫痪后,还得靠张爱玲养活。张爱玲是应宋淇之邀,到香港写剧本,赚取夫妇俩在美的生活用度。

      为了赶写剧本,张爱玲已是急得眼睛出血。可偏偏美国出版社,还来了份退稿通知。民国才女,人过中年,又无子女,美国还有一个“老夫”要靠这少妻的一支笔“讨生活”。张爱玲一时间经济上大失预算,被迫接受“最有失尊严的痛苦安排”:向宋淇夫妇借钱过活。

      更要命的是,张爱玲提前完成的新剧本,也没达到宋家的满意程度。1961年2月20日,张爱玲在信的末尾说:“暗夜里在屋顶散步,不知你是否体会我的情况,我觉得全世界没有人我可以求助。”

      十天前,1961年2月10日,她还在信里向丈夫赖雅诉苦:“自搭了那班从旧金山起飞的拥挤飞机后,我一直腿肿腿胀。看来我要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子……我现在备受煎熬,每天工作从早上十时到凌晨一时。”

      在我41岁那年的冬天,也几乎和张爱玲有一样的境遇:辞职做主妇,照顾晚生的两个女儿,写出的文章大部分遭遇退稿,物价不停上涨,生活拮据。所以读到张爱玲信中的句子“要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子”时,我一下子失去控制,泪水盈满眼眶。

      2018年艺考,我国第一艺考大省——山东省对编导类专业(山东省称为文学编导管理类)进行了首次统考,根据山东省教育考试院公布的数字,共有2.2万人报名参加了考试,其中1.6万人通过本科线余人惨遭淘汰,以传媒艺考单纯作为为升学跳板的考生越来越难以成功。根据媒体报道,北京中艺纵横艺术教育在2017年11月份邀请山东统考命题人针对统考有针对性讲解,该机构14人参加山东省编导统考,共有12人取得240以上高分。据了解,在山东省参与招生的院校中,具体录取方式仍然偏重文化课,按照7:3的比例进行录取。

      宠物侦探。3月中旬,菲律宾环保部门实施了有史以来最大的一次针对活体动物宠物交易的缉获行动。在这次突袭中,他们发现了数百只鸟类与有袋动物,包括这个蜜袋鼯(Petaurus breviceps),一种流行的当做宠物的选择,它被奎松市尼诺阿基诺公园与野生动物中心的工作人员拿在手里。据当局说,缉获的许多动物原产于澳大利亚、印度尼西亚和巴布亚新几内亚。

      写《传奇》的大作家张爱玲,苦命也不过如此,腿肿脚胀,还要忍痛穿着不大合脚的鞋子走路。有时才气和运气,往往成反比,也许这正是张爱玲不足为外人道的中年期的“鞋子悲剧”吧。