到了20世纪80年代中期

  •   “推翻:自言自语之魅”这一章让我读到了张爱玲在爱情上的投入与决绝,隐忍与难堪。爱与恨在她的笔下丝丝分明,在家庭中失落的亲情也一并出现在她的作品里。她的笔有时像把犀利的解剖刀,剖析出社会万象,世态炎凉。当读到“用度:一分一毫之利”这章,张爱玲为生活疲于奔命,却始终没有抛弃缠绵病榻的赖雅。当赖雅去世后,她的晚年生活可谓简单之极,生活简单到几乎只剩下写作,但她连张书桌都没为自己置办。读到这些实在是令人心疼,而又肃然起敬。我欣赏作者这种平淡真实的写作方式,没有张迷的狂热爱恋,却能更深刻地为我们解开心中谜团。张爱

      同样是作家,毛姆和张爱玲在写作中都真诚得让人敬畏!张爱玲和嘉宝又何其相似,一样的喜欢孤独,遗世独立。

      从前刚读到张爱玲的《倾城之恋》,一见倾心,于是借了她的小说全集一口气读下去。说实在的,读《红玫瑰与白玫瑰》,只一句,“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣”,便觉深刻到无话可说。但是读《心经》和《金锁记》时又很不解作者笔下的主人公何以有那样扭曲心理。在内心里对张爱玲便留有一段似有似无的疑惑。

      今天读到伊北的《蚤满华袍——张爱玲后半生》,仿佛是对从前阅读张爱玲小说所犯迷糊的一种突然解释。心里忍不住叹道:“哦,原来如此!”明黄底子上,张爱玲的剪影依然透着一股子的高贵与冷漠,这书的封面确实合了这样的题目。细细阅读这本书,心中的疑惑一一释然,也才发觉从前读张爱玲读得肤浅。我喜欢张爱玲,因为她的作品。这个生于民国的奇女子,她的出生和经历都是那么富有传奇。作家伊北不像别人写人物传记按时间顺序或者访谈模式(当然他也访谈不到了),他把张爱玲的后半生安放在十一个章节里,安放得如此妥帖,如此恰到好处。我相信作者是经过大量的考证才能如此客观而又深刻地把一个神奇的女子的后半生呈现在读者眼前。

      去国离乡的孤寂与挣扎,写作生涯的起起伏伏,情感与理智的碰撞纠葛……虽然隔着沧海桑田,伊北好像是张爱玲的一个默默关注却从不打扰的老友。他缓缓述说着这位漂泊异乡的女子,语气看似冷静,但言语里却流露出理解和敬佩,甚至还带着真挚的同情。正如作者所言,每个来到这个世界的人也许都带有种使命,张爱玲把写作当做毕生的追求,这是一种有着强烈使命感的表现。张爱玲在美国的生活不似好友炎樱优渥,可谓颠沛流离,但是困顿的生活没有让张爱玲停止写作,当然,写作也是她谋生的手段。即使是趴在一堆纸盒子做的书桌上,写作对她而言依然是件幸福的事,这是多少人难以企及的人生态度!当人生过去大半,张爱玲在旅馆与旅馆之间游走,写作。有些人认为张爱玲写作的黄金期已经过去,甚至批评她不应该复出。她虽也在意他人的误解,却始终没有停下来。

      这时提出加快以城市为重点的经济体制改革步伐,是不是农村会被忽视呢?并非如此。农村家庭承包制这时已经在全国范围推广,农民生活已初步改善,多种经营也逐渐被一些条件较好的县、乡、村所关注。此外,乡镇企业这时也开始重新组合,成为农民提高收入的重要生产方式。可以说,到了20世纪80年代中期,农村改革已经步入正轨,城市改革自然而然地成为改革的重心。这是形势使然。把改革重心转向城市,当时至少有三个考虑。

      多事的东风,又冉冉地来到人间,桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里,柳丝趁着风力,俯了腰肢,搔着行人的头发,成团的柳絮,好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云,结了队儿,模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪,飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上,沾濡了清明的酒气,遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点,大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!

      凌力一生沉潜史籍、辛勤笔耕,自1980年以来先后出版过长篇历史小说《星星草》《少年天子》《暮鼓晨钟》《倾城倾国》《梦断关河》《北方佳人》,中篇小说《幼年》《火炬在燃烧》《失落在龟兹古道的爱》,清史研究专著《清宫悬案》和散文随笔《蒹葭苍苍》等60余册作品。其中《少年天子》曾获第三届茅盾文学奖,《梦断关河》获姚雪垠长篇历史小说奖、老舍文学奖、北京市文学艺术奖,《北方佳人》获北京市文学艺术奖。

      “推翻:自言自语之魅”这一章让我读到了张爱玲在爱情上的投入与决绝,隐忍与难堪。爱与恨在她的笔下丝丝分明,在家庭中失落的亲情也一并出现在她的作品里。她的笔有时像把犀利的解剖刀,剖析出社会万象,世态炎凉。当读到“用度:一分一毫之利”这章,张爱玲为生活疲于奔命,却始终没有抛弃缠绵病榻的赖雅。当赖雅去世后,她的晚年生活可谓简单之极,生活简单到几乎只剩下写作,但她连张书桌都没为自己置办。读到这些实在是令人心疼,而又肃然起敬。我欣赏作者这种平淡真实的写作方式,没有张迷的狂热爱恋,却能更深刻地为我们解开心中谜团。张爱玲是隐逸红尘的美人迟暮,作者却是东篱采菊知音,虽隔着岁月,因为同样的作家身份,所以伊北能懂她。

      在本书的附录里,伊北把张爱玲与毛姆和嘉宝分别对照。同样是作家,毛姆和张爱玲在写作中都真诚得让人敬畏。她的真实和毛姆又有许多的区别,毛姆的故事多半是真实的他人,而她的作品常常把自己和周围的人作为摹写的对象。张爱玲和嘉宝又何其相似,一样的喜欢孤独,遗世独立。虽然在这世界上人与人千差万别,但是总有些人与自己相似,就像宝玉对林妹妹说的那句话。李永贤